我的儿子在千禧年被医生从妈妈的肚子里抱出来，剖腹产的他脐带绕颈两圈，但在他开始呼吸后，就像其他足月的孩子一样很健壮。在他出生前，我与他的妈妈就已经取好了名字。为孩子取名字是件快乐的事，因为那些在脑中为彼此构思的美好期盼。
我知道他是个小男孩后，就喜滋滋地开始想怎么叫他，有中文的，也有英文的。 随着预产期接近，我期待的心情多了点紧张，工作时更注意手机的动静。但是儿子可能没发现我们的焦急，妈妈的肚皮毫无动静的过了预产期。再一周后，他的妈妈开始焦虑了，这是我们的第一个孩子，紧张的妈妈决定要住进医院待产，我也开始下班有空就待在病床边。
医院的仪器可以监控小孩的状况，绑在妈妈肚子上的仪器，连动着孩子的心跳，总是发出缓慢而规律的咚咚声，让我安心得昏昏欲睡。“是我儿子的心跳声呢。”还没见面，我却有了和他已经认识了的错觉。虽然后来，他折腾了好一阵子，让原本想自然产的妈妈得挨上一刀才生下他，把我们都搞得紧张兮兮，可是在光线阴暗的雨天，伴随着孩子的心跳，我陪着他们母子俩，两人都很安全，这样的情景，一直带给我稳定的安心感。
隔着玻璃窗我看着排排睡着的小婴儿，深刻感受到小孩子生下来就是有妈妈的。每个孩子脚踝都绑着一个小牌子，可爱的写着某某某的小孩，是妈妈的名字。爸爸，是出院之后才开始培养的角色。在医院里，我只是陪着太太，陪着家人趴在玻璃窗指认小孩的社交角色。
直到太太出院之后，我才开始学着帮孩子洗澡、换尿布、抱小孩、摇著让他睡觉。 “孩子姓黄，当然要姓黄的照顾啊。”带着戏谑，他妈妈对我眨眨眼。我并不在意要照顾孩子，他很小，很可爱，脸颊圆圆肉肉的，看起来很脆弱，需要我的保护，我越照顾他，就越喜爱他。刚开始看着他，想着这小生物，竟然是我的儿子，总让我觉得不可思议，不太真实，又很开心。
孩子开始有力气了，会乱动了。他开始用手臂把身体撑起来，开始爬来爬去。开始跌倒，开始走路，牙牙学语，发出妈妈爸爸的音，我把这些记录在我的 V 8 里，充满喜悦。他不太吵闹，是很好带的小婴儿。比较起其他同事的恐怖经验谈，我觉得我是个很幸运的爸爸。我对未来的想像，开始加入儿子的规划，我想教他骑脚踏车，我想要和他一起玩棒球，推荐他我喜欢的书和电影，和他讨论朋友和生活。我想要成为和孩子亲近的爸爸。
红色小跑车
台大复健科的诊疗室里，我看着我儿子Wayne全身连满电线，抓狂似的正在被确定脑袋是否正常。在爬满小孩的房间里，看着他所经历的繁琐检验，我仿佛置身人体实验室，心里悬著的疑问却是：我儿子是笨蛋还是疯子？这时，他还未满三岁，一切都起因于一台亮红色的小跑车。
就像所有的男孩子，我的孩子也很喜欢小汽车。他拥有一个能够收纳好多台小汽车的盒子，盒子打开就是个停车场。从他两岁半开始到迷上甲虫王者之前，那些火柴盒般的小汽车，就是他注意力集中的对象，在各式跑车、货车、装甲车里，他最爱一台红色的小跑车。同一时间，他迷上了汽车相关的电视节目，尤其风靡一时的电影《终极杀阵》（TAXI）更是他的首选，他一看再看，我也就陪着看了一次又一次。
他会把DVD拿到我面前，再咿咿呀呀的指电视要我播。如果亲戚朋友刚好来访，也得跟着看上一段。一个平静的上午，我放假在家，儿子和往常一样，一边看《终极杀阵》，一边玩小汽车，忽然之间，我发现他正把一堆小汽车排成电影中的场景，而他手中抓的那辆小红跑车，就是主角的计程车。
我的噩梦就从这一刻开始：出门的时候，他带着它；睡觉的时候，他握着它；这辆小红跑车不是在他的口袋，就在他的手里。终于，他犯了天下的小男生都会犯的错误—小红跑车不见了！
