今日要闻
GOOD NIGHT
WITH
?
2018/04/07
“至少我从不认为林徽因是‘绿茶婊’”
——妮可大大
来源 宛央女子
曾经有一段时间,各大论坛上,充斥着关于林徽因与陆小曼的帖子。视林徽因为女神的贬低陆小曼为“放荡女”,喜欢陆小曼的则将林徽因奉为“绿茶婊”。
站在自己的立场看问题,用偏爱的角度看待他人,多少有失偏颇。
至少我从不认为林徽因是“绿茶婊”。
“绿茶婊”是什么?《撒娇女人最好命》里的隋棠是个再典型不过的例子。
在男人面前娇羞可人,假装不功利,表现很大度。矜持、低调,营造出一种很多追求者的氛围,让所有围绕在身边的男子都认为她是单纯善良、独一无二的,他要是甩了她,分分钟有人争着做接盘侠。
更厉害的,还得能让一堆男人心甘情愿为她花钱,甚至被伤害了,还得感激涕零。
这样的本事,林徽因的确有。
只是,她的吸引力与生俱来,用不着刻意伪装。生得好,长得好,学得好,嫁得好,干得好的林徽因像是一尊完美的神像,令周遭一众女子自惭形秽。长得好的没她嫁得好,嫁得好的没她事业好,事业好的又没她出身好。
回望她的一生,即使是毫无瓜葛的观众,恐怕都忍不住羡慕嫉妒恨。
1904年6月10日,林徽因出生于浙江杭州,中国最诗意的城市。父亲林长民毕业于日本著名的早稻田大学,曾任北洋政府司马总长,擅诗文,与当时很多社会名流,诸如梁启超、徐志摩,皆为挚友。
叔叔林觉民,是黄花岗起义中的知名烈士,写下了中国近代史上最为缠绵悱恻的爱情绝唱《与妻书》。
江南几千年来厚重的人文水土滋润以及家族血脉相传的书香文墨生就了一个诗情画意的林徽因。
典型的双子座女子,又骄傲又敏感,又亲切又凌厉。
5岁,由姑母启蒙,识字、读书,8岁迁居上海,12岁转居北京,入读培华女子学校。虽为父亲续弦所生,却是林长民最为宠爱的孩子。
1920年,林徽因16岁,林长民以“国际联盟中国协会”成员身份赴欧洲访问考察,决定携林徽因前往。
他告诫女儿:“第一,多观览诸国事物增长见识;第二,领悟我的胸次怀抱;第三,离去家庭琐碎生活,扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力……”
在女儿的成长教育上,如此目光长远,良苦用心,委实不是每个父亲都能做得到。
父母,是孩子最好的老师。一个成功的人,往往离不开家庭的“财产”,精神的或物质的。
而一个悲剧人物的诞生,刨根问底,也回避不了家族的“贫瘠”。
16岁,跟着父亲游历欧洲,林徽因丝毫没有小女孩的胆怯,与人侃侃而谈,出口便是不俗的见解。流利的英文,标致的样貌,淡雅的气质,几乎人人都对她赞不绝口。
长大后,学贯东西,古今交融,就读美国名校宾夕法尼亚大学,专攻美术与建筑。术业有专攻,并不稀奇,难得的是,在各个领域,她都达到了别人难以企及的高度。
写诗作赋,她不比冰心差,一首《人间四月天》旷古绝今;
说文论道,她从不模棱两可,令萧乾忍不住感叹她过人的艺术悟性;
建筑学上,她是梁思成最默契的同行者,表面上是他的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。
文洁若说,林徽因是中国文艺复兴时期一位脱颖而出的多才多艺之人,诚然如是。
自古才女难寻,才女中的美女更是凤毛麟角。所以,她的身边,从来不缺男人。
高晓松说,民国的女神里,陆小曼的家里,聚集了海归艺术家,而林徽因的客厅里,聚集了海归大学者。
男人力捧,就容易令女人们发狂吃醋,比如,据说冰心那篇著名的《太太的客厅》,就是在讽刺她。
力捧也好,嫉妒也罢,时光总会带走所有,流言传来传去最终成为传奇。
一生绕不开三个男人。
最初的心动给了徐志摩。
1921年11月,考入伦敦圣玛丽学院的林徽因认识了25岁,留学伦敦的徐志摩。
水碧天蓝的剑桥学院,波光星辉的康桥风月,是一个最适合发生爱情的地方。
徐志摩被林徽因淡雅的外表,敏捷的才思,明朗的个性所打动,一见即倾心。于是他倾尽所有才华,谱写绝世诗歌疯狂追求着林徽因。
虽然其时,徐志摩早已有发妻张幼仪,并育有一子。然而包办婚姻以及张幼仪并不浪漫的性格,令他对这段婚姻极度排斥。
他认定了林徽因,哪怕要和张幼仪离婚也在所不惜。伤害也好,狠心也罢,他已经义无反顾。为了他爱的女子,他甘愿背负骂名。
张幼仪最终成全了徐志摩,然而,他的女神,却没有成全他。徐志摩浪漫英俊,英国恬谧得足以让人心生错乱,一切,仿佛都满足了一个少女对爱情的所有想像。
然而,爱情,终究不是想像,脚踏实地的了解,日复一日的相处,是爱情得以长久的唯一秘诀。
徐志摩不是有多爱林徽因,他只是爱上想像中的爱情,想像中的女子。
他把爱情想得盛大而隆重,然而爱情最可贵之处是经得起似水流年与平凡无奇。
一个活在想像中的诗人,撞到一个理智清醒的美人,尽管有火花,也终将陨落。
万花丛中过的林徽因,愿意陪着他偶尔做做梦,却不愿意嫁给她。
聪明的林徽因一早就明白:嫁给一个人,便是嫁给一种人生。
诗人的浪漫固然好,但只可远观,就像一道红烧肉,偶尔尝尝可以,吃多了难免有点腻。一个女人的归宿,仍是要回归现实:票子要有,名声要有,感觉要有,对方的理解包容要有,长辈的关照要有,脚踏实地的保护要有。
票子、名声,林徽因从来都不缺。
一个风花雪月,虚无缥缈,离婚再娶的诗人和一个脚踏实地,温厚宽容,名门望族的建筑学家,如果是你,你会选择哪个?
一个认定了前儿媳张幼仪,一夜暴富的土豪徐申如和一个极具社会责任感,风度翩翩的贵族人士梁启超,你会选择哪一个成为你未来的公公?
一个充满了变数的人生和一个从容安稳的人生,你又会选择哪一个?
答案,还有必要反复斟酌吗?
对待爱情,女人可以很感性,然而对待婚姻,女人必须理性。唯有如此,只能如此,才能过得好。
一直以来她的选择只有梁思成。
世家之交,青梅竹马,又共同留学宾夕法尼亚大学,学习相同专业。林徽因与梁思成的感情之深厚,三观之匹配,远非徐志摩可比。
1928年3月21日,梁思成与林徽因在温哥华举行了婚礼。
众星捧月,最终,月亮追随了那颗默默守护着她的不起眼的恒星,抛弃了刹那灿烂的流星。
梁思成曾问林徽因:”有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”她浅浅笑答:”答案很长,我得用一生来回答你,准备好听我了吗?“
这个问题,梁思成真的只问了一次,此后很多年,他都不再为她曾经桃花满身而纠结,往事重重,随风而逝,留下的只有现世安稳的甜妥。
结婚27年,他们彼此信任扶持了27年。
蜜月期,由梁启超安排,他们一起旅欧,把所有精力放在观摩意大利、希腊、法国、西班牙等国的建筑名胜上,他们一起拍照、绘画、记录、翻阅典籍,不是为了纪念旅途,而是想要为中国的建筑艺术做些贡献。
结婚十年,抗战爆发,全家南渡逃亡。
她和梁思成辗转走过半壁中国,考察绘制了百余处古建筑。五台山佛光寺、赵州大石桥,应县木塔……太多太多现在映入人们眼中的建筑风物,都是因为他们的据理力争和积极宣传才得以保存至今。
逃难中,林徽因肺病复发。为了给她治病,梁思成在缺医少药的年代,承担起一个职业护士的职责,亲自给她打针,输液,蒸煮器皿,烹饪饭菜。李庄月亮田,空气常年湿冷,为了不让她受冻,他常常于深夜中,亲自照看火炉。
林徽因心情不好,饭吃得少,他想尽办法哄她多吃一些。每一味药,每一餐饭,他都先替她试试甜咸与冷热。她时常发脾气,他总是温柔地笑笑,从不埋怨。
照顾林徽因的那些年,梁思成诚心诚意,不问艰辛,直至自己也感染了肺病。
(梁思成与林徽因)
然而,一个不管前任还是现任,都极尽珍惜的女子,却并非想像中完美。
抛却才女与美女的光环,日常生活中的林徽因,是一个脾气极为暴躁的女子。又如林黛玉一般体弱多病,多疑自恋,牙尖嘴利,奚落起人来,不留余地。说白了,是个文艺范儿的呛口小辣椒,相处起来多少有点不舒服。
再者,年轻不懂事的岁月里,林徽因也不能免俗地有着一些小小的虚荣心。喜欢若无其事地炫耀:你看,就是有这么多人喜欢我。
1924年,徐志摩收到一封来自美国的电报,信中,林徽因娇嗔地说她在异乡愁绪满怀,唯有他的一声“平安”,能让她心宽。
徐志摩收到信,心潮澎湃,不能忘却旧情,急匆匆赶到邮局回电,颤抖的手写出颤抖的情电,却被发电报的工作人员一盆冷水泼到心灰意冷。“先生,你没打重吧,刚才有位先生也发了封同样的电报。一样的内容,一样的收件人。”
是的,一封电报,林徽因同时发给了不同的追求者。用现在的话来说就是:群发,求安慰。
此事,当不是杜撰。
徐志摩后来写了纪实诗《拿回吧,劳驾,先生》,陈学勇在《莲灯诗梦——林徽因》中提及了此事,陆小曼也曾同篆刻大家陈巨来闲话此中陈年旧事。
林徽因解释说,这只是她的一个玩笑。其实是一个满足少女虚荣心的玩笑:明明不喜欢,却还贪恋别人看自己时仰望的目光。
这样的林徽因,连喜欢她的我,也不能不承认,真的矫情。
所以后来,看到各大论坛的扒皮帖子里说林徽因是一个咄咄逼人的“作女”。
有点相信了,她是典型的文艺与现实模式自由切换的奇女子,这样的女子有个通病,那就是看起来温婉,但实际都有点锋芒。
后来,徐志摩去世,她遣梁思成拿回一片飞机残骸挂在卧室里永久祭奠。雷厉风行,大胆直接处,和她一贯娇柔婉约的形象大相径庭。
然而,诸如此般,梁思成在欣赏她卓绝才华的同时,也欣然接受了她所有的缺点。
婚后,林徽因的追求者依然不断。一度,她在梁思成和金岳霖之间,左右为难。
她坦诚地告诉梁思成,自己可能同时爱上了两个人。梁思成听了,一夜沉默,而后诚挚地回答她:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我会祝你们永远幸福。”
没有诘问,没有责难,对林徽因,他从来只有理解与包容。
林徽因备受感动,只有一句:“你是我生命中不能承受之重,我会用我一生来偿还。”
一生,有多久,对林徽因来说,只有短短的五十年。而在这五十年里,她的情深意重,都给了梁思成。
战争时期,人人生活艰难,梁思成与林徽因也成为一对贫贱夫妻。
为了维持生计,林徽因不得不走很远的路,去云南大学教英文补习课,一个月所得,只有40元法币。
后来他们迁到李庄村月亮田,家中一片破败,为了让梁思成得以专心钻研《营造法式》,她放下自己的事业,牺牲自己大部分的时间,忙于家务。
长年的颠沛流离,使得她的病最终无药可医,卧床不起,而她仍坚持着在被子上致力于建筑学的研究。
儿子梁从诫问她:“如果四川沦陷,怎么办?”她平静地答道:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗?”
南渡逃亡前,是林徽因治疗的最佳时机。
医生严重警告她,她仍然义无反顾陪着梁思成辗转奔波。她认为,兵荒马乱的年代,一家人能在一起比什么都重要。走的那天,她病著,为免梁思成担心,她始终没说。
一路逃亡,她操心着他的事业,关心着他的安危,直到自己完全病倒。但,由始至终,她从未抱怨半句。
如果,这都不是爱?什么是呢?
而对金岳霖,我倒觉得林徽因从来无意拿他做备胎。
在这场“三人行”的情感遭遇里,林徽因是坦诚的,梁思成是真挚的,金岳霖是绅士的。当年,林徽因将梁思成的话告知金岳霖,金岳霖听了之后,了解梁思成的深爱与真诚,主动退出,再不纠缠。
只是,心有所系,一辈子,梁家搬到哪儿,他就住到哪儿。三个人,成了终身的好朋友。
后来林徽因与梁思成相继过世,梁从诫一直和金岳霖一起生活,亲切地称呼他为“金爸”。这样坦荡深厚的情谊,穿越了半个世纪的时光,读起来,仍然让人顿生温暖。
金岳霖终身未娶,固然有林徽因的缘故,也有其他因缘际会,金岳霖曾经是有过婚约的,只是后来种种原因,只能作罢,并非外界盛传的为了林徽因终生不娶。
不过,对林徽因一直难以忘怀倒也是真的,一直到晚年,他都记着林徽因的生日。
金岳霖从未说过要等林徽因一辈子,也没说过要爱她一辈子,他只是简单地、执著地用自己的方式,守护着他心爱的女子。
那样缄默,那样无坚不摧。
或许,真正的深情,从来都是缄默的、沉稳的,不夸张的,不虚浮的。关心着你的粮食和蔬菜,惦念着你的生活和健康。
不打扰,不炫耀,不逼迫,不怨恨。只是,静静地,静静地,让年华老去。
可这,不仅仅是爱情。金岳霖和林徽因和梁思成之间,不是男女之爱可以概括的一生。
林徽因曾说:“真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。”
生命的最后几年,她在满目落寞中固守终穷,执著理想九死未悔。
一生,五十年,她设计了福州东街文艺剧场,设计了吉林西站,挽救了景泰蓝传统工艺,参与了人民英雄纪念碑、国徽以及八宝山革命公墓的设计……
谁能说她不是扬眉女子呢?她身边的朋友,说她不是不让须眉,而是简直让须眉汗颜。她的女儿梁再冰说她不只是美女,更是一位伟大的建筑学家。
她从来不依赖著男人而活,这是她和那个时代大多数女子最为不同的一点。
她接受得了光怪陆离的喧嚣生活,绕得开男男女女的欲望纠葛,同时也扛得住不折不扣的艰辛岁月,守得住心中至美的理想。
她不是什么所谓的“绿茶婊”,那太看低她。她是真正的茶,在晦暗的年代,繁芜的尘世中,有独特的雅致。
只是,那些躲不掉的花边新闻,绕不开的情事,将她渲染成了民国时代最具粉红色意义的女子。
如果,活得优雅潇洒,一生被人珍重激赏,也算一种“婊气”,那我,也宁可沾染点这样的“婊气”。
1955年4月1日,林徽因在疾病中离世。
梁思成心如刀割,用她生前经常用的小图板,为她设计墓碑的样式,墓碑上镌刻着:建筑师林徽因之墓。
八个字,镌刻的是他一生的懂得。
追悼会上的挽联,金岳霖亲笔书写:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
十四个字,挥洒的是他一生的深爱。
纵然,才华馥比仙,美名满天下。但这世间,真正懂她的,珍惜她的,仍是这两个男子。
林徽因去世后,梁思成从不谈起她。金岳霖逝世前一年,面对采访,只说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她说的话,我不愿意说……”
他们不愿去评述,不能去评述,也许,只是因为林徽因是他们心底最深处的女子,一生被收藏,免人惊,免人扰。
以前有朋友说:女人,要选择温厚的男子。
从前,不懂,现在因着梁思成和金岳霖,我想我懂了。
我们都一样,选择什么样的人,便也选择了什么样的人生。
林徽因最聪明的地方,是在每一个节点,都选择得恰当好处。
作者简介:
林宛央。
潇洒派小妖精,畅销书作者,影视编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。微博:@林宛央
个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )
-THANKS FOR READING-
免责声明:我们尊重原创,也注重分享。版权原作者所有,如有侵犯您的权益请及时联系,我们将第一时间删除。
- end -
您可能敢兴趣
声明: 凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如系原创文章,转载请注明出处; 您若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即联系,本网将迅速给您回应并做处理。邮箱:mail@laishu.com
为您推荐
校园贷再曝乱象这到底是什么情况,了解最新消息?
2018-04-15 21:34
8月分手魔咒:不平衡的爱情注定走不远
2018-08-21 11:37
饮食提醒切记红薯的“死对头”
2018-02-21 03:39
红唇族加烟酒 罹癌增123倍 医师告诉你危害不只这些...
2019-11-06 17:37
秋葵,生菜
2020-01-27 07:42:15
滑坡毁百年铁轨 怎么回事
2019-02-02 05:46
解读改善你的饮食的3款创新菜肴
2018-02-25 03:39
李湘为女儿庆生 一家人真是太有爱了
2019-01-25 19:26
生完二胎后首露脸!福原爱瘦14公斤身材纤细
2019-07-27 12:32
2018CBME孕婴童展益生碱奏响全球备孕最强音
2018-08-01 13:46
月经不调饮食来调
2018-04-01 10:37
粗盐热敷4个部位治好4大顽疾可惜很少有人会用
2019-03-05 22:46
讨厌金牛座的人 是因为不懂金牛座 他们其实和你想像中的不同
2019-07-02 16:13
他才出生四天,四肢黑到要截肢、一碰就可能死亡!这一切只因爸妈一个无知的决定…
2018-02-17 12:45
石家庄现天价板面 为何如此天价 哪些人来吃
2019-02-02 04:47
统一西武双狮联名活动 日职传奇球星东尾修开球
2019-07-15 21:31
街头最红三大台式水果茶!!斗分量斗特色斗选择
2018-05-13 22:37
9个月婴儿如何进行认知能力训练
2018-02-15 01:00
最会伤人、伤人至深的十二星座排行榜 人必有一死 死于天蝎或死于水瓶
2018-05-03 06:34
对现任够深情 对前任够狠心的星座 第一名:金牛座
2019-07-08 16:18
滴滴顺风车回归 具体何时能归 消费者:等你回归
2019-04-15 20:39
从“出汗多”看体质?谨记养生方法,值得收藏!-今日头条(www.toutiao.com)
2018-01-11 23:45
备孕 你知道备什么吗?
2018-09-05 09:51
宝宝颅内出血、脑死亡竟是因为掉床 孩子坠床后万不可做错这3件事…
2018-10-16 12:57
日职/令和的怪物石垣岛初上陆 专属商品卖翻天
2020-09-17 12:51:25
新光三越彩虹市集改装结集60家餐厅品牌这5家人气超旺
2018-05-11 12:39
蝉联七年癌症死因第一名!预防大肠癌吃两物:越浓稠越抗癌,日本人爱吃、不想得癌更要吃|每日健康 Health
2019-03-21 21:53
每日排尿1500CC. 与尿路结石说再见
2019-10-25 18:35
原来这个八卦卦序的原理是这样的 其背后隐藏高深的宇宙奥秘
2018-05-10 04:36
只不过用硬币刮“这里”,不到3天!!五脏六腑的毒素竟然全排光了!便秘没了、气色也好了!效果太惊人。。。
2018-01-27 16:45
今日要闻
Dr. Martens联名X-GIRL释出霸气厚底系列!音乐人、潮流人都该来一双
真的来了!GD亲晒PEACEMINUSONE x Nike AF 1,白色“Para-Noise 2.0”超欠买!
adidas推出城市Online Run!王阳明、雷理莎脚踩Supernova、Boston 9限定鞋畅跑信义区
德国鞋履品牌Trippen秋冬新入荷!经典&创新任你选!
阿部千登势再推神作!sacai x Nike Vaporwaffle联名释出,四款新色攻陷你的荷包!
还有机会入手!Off-White x Air Jordan 5“色违”版本联名鞋即将开卖
Joel Embiid首代签名篮球鞋“UA Embiid One”台湾正式发售
Dr. Martens经典再进化!Heritage Distortion系列“双黄线”震撼登陆