在此前的数个月、数天、数个小时或者数分钟之中所发生的任何事，都不足以让我做好心理准备，去倾听她那天告诉我的话。在那六个字出现的二十分钟前，艾伦提议我们可以到海滩走走，在当天稍早，我们在密西西比湾岸的帕斯克里斯帝开心地参加一场热闹的日常家庭聚会。帕斯克里斯帝是个海边的小地方，驾车一小时就能抵达路易斯安那州的纽奥良，我在那里长大并扶养我的两个孩子，范斯与艾伦。我的姐姐海伦与家人在帕斯克里斯帝的西岸大道住了许多年，他们家的房子面海，既温馨又舒适，距离西岸大道有一段距离，带纱窗的露台十分宽敞，开阔的前院种满了树荫浓密的树木。屋内的宽大客厅中有一座时常使用的壁炉，餐厅则连接至舒适的日光浴室。
从我们的孩子都还小的时候开始，海伦家就是最适合假日相聚与各种愉快聚会的场所。到了感恩节、圣诞节、夏日野餐联欢会以及其他节庆时，一起聚会的人数会变得更多，包括祖父母、表亲、叔叔、阿姨、侄子、侄女以及一些邻居朋友。人多得不得了！但海伦一家人从来不会让我们觉得自己是外人或者造成他们的困扰。
每到冬日假期要聚餐时，餐厅总是能容纳所有人；饭后我们会在炉火边一起度过悠长而闲适的时光。天气温暖时，我们总是待在户外，用餐的位置也改到了前院的野餐桌。在我们录下来的其中几段家庭录影中，所有小孩都抓着绑在树木高枝上的绳子来回摆荡。他们会站到野餐桌上，等到绳子晃过来时一把抓住。
想要逃离暑气时，我们会坐在带纱窗的露台上，或者放松地躺在吊床里。当然，每到最炎热的时候，我们全都会跑到海边，坐在沙滩上、去游泳或者乘着单人帆船出海。
对我来说，坐落在西岸大道的这栋房子里充满了珍贵回忆。这些快乐的时光就像是老照片一样，随着时间流逝在我记忆中逐渐淡去，每当新的一年到来，旧的记忆便逐渐模糊。但直到现在，我依旧清楚记得一九七八年夏末，那次改变我一生的聚会。
当时我已和范斯及艾伦的父亲离婚数年并再婚，与那时的先生一起住在八小时车程的德州亚特兰大。范斯是老大，他没办法跟我们一起参加这次的聚会；他住在亚利桑那州尤马，已在喜剧编剧与摇滚乐界闯出一番名堂，当时正准备结束为期两年的海军陆战队役期。艾伦当时和她爸爸一起住在一小时车程外的纽奥良，她可以来聚会，当天和我们一起搭车前往海伦家。
这表示我们可以在车上聊聊近况。住得离彼此这么遥远对我们两人来说都不太好过。我们两人一直都非常亲近，也都很怀念过去有余裕能每天相处的时光。那几年，艾伦还在努力试着找到人生的方向。她在高中毕业后试着读了一个月的大学，发现自己并不适合。接着，她踏入了寻找工作的旅程，在找到属于她的志业前，她做过的工作，从吸尘器销售员一直到剥生蚝，大概是人类史上最长的工作清单之一。那时艾伦就已经很擅长在描述艰难生活中的无趣琐事时，让人觉得这些事既幽默又戏剧化。那个周末也不例外。因此，我一点也没有怀疑艾伦有什么不一样，也不觉得她会做出什么不同于平常的举动。
那天傍晚吃完饭后，艾伦对我说：“ 我们再去海边散个步吧。”但我依旧不觉得这天有什么不同寻常之处。
我们穿越西岸大道，从海堤的楼梯往沙滩下走去，这时我才发现她好像有心事。我猜想，或许她在想的是最近的那份新工作，又或者是新男友。我们说的话并不多，就这么走过宽阔多沙的海岸，沿着水边的硬质沙地漫步。
凉爽的海风轻轻吹拂在我们两人身上，我不禁觉得我女儿真是一道漂亮的风景。她有一头金色的直发和一双明亮的蓝眼睛，是最典型的邻家女孩。能和她一起安安静静地散个步真是太让我开心了。
但这时，艾伦突然停下了脚步，我回过头想知道她为何停下。我发现她眼眶中噙著泪水，这让我心中警铃大作。在我担心地向她走去时，她哭了起来。我永远不会忘记她那时哭得有多伤心，她哭着对我说出了那六个字：
