如果，你遇到一个时常戴着口罩的孩子，你会直觉地想到什么？也许是感冒了、生病了，或者就是身体虚弱，担心被传染等。最近，新型冠状病毒疫情拉警报，走在路上人人都戴着口罩，让我想起一个曾经互动过一阵子的孩子。当时，我还在学校里担任辅导教师。

印象中，她总是闷闷不乐。偶而会抱怨家庭、学校、同学或课业，但情绪起伏并不大。她的话不多，大多需要我引导，若我没有主动提问，她就沉默地等待。

很特别的是，每次来谈，她总是戴着口罩。后来，我发现，她在学校里，也多半戴着口罩。一开始，我没有多问；在一次会谈中，随口提到：“我看到你，总是戴着口罩，怎么啦？”

她没说什么，只是耸耸肩、眯着眼睛摇摇头。仔细想想，我几乎从没看过她摘下口罩的样子。

时下青少年时常戴着口罩的人不少，也许是感冒、怕被传染、或者防晒，也可能是觉得自己的相貌不佳。但长时间戴着口罩其实很闷，对精力充沛的青少年来说，是很不舒服的。

之前，我曾遇过一个在同学陪同下来求助同学，也是戴着口罩前来，他是因为在家里被暴力对待，戴口罩是为了遮住伤疤。想到这里，助人者的敏锐度告诉我，有必要与眼前的女孩认真谈谈口罩的事情。

在下一次的会谈中，我再度提起为什么要一直戴着口罩。这孩子仍然耸耸肩、摇摇头，没说什么。我向她确认，是否脸上有受伤，或者被不当对待？她也说没有。

“那么，你要不要有时候，摘下口罩，让其他人可以看见你的模样呢？”

我笑着邀请她，而她只是低下头，不作声。

我又提了一次。这一次，她缓缓地摇摇头，用我几乎听不到的音量说：“不要，我不想。”我好奇地问，为什么不想呢？

“没有戴口罩，会让我感到很焦虑。”

“焦虑什么呢？”我原以为是怕被传染流感之类的，她接着说：“大家都在看我，让我很不自在。”

换句话说，当戴着口罩时，比较不会被看见，她会比较安心。我想起，这孩子的困扰，就是一直有对人群退缩、难以融入同侪，她这么说，我便可以理解。又谈了一会儿，她告诉我：“如果戴着口罩，我觉得，我就可以不用那么勇敢了！”

我揣摩著这句话。她是个缺乏自信的人，做任何决定总是犹豫再三，给人一种怯弱的感觉，也因为这样，有时会被同学欺负，有时则被师长误解。遇到一些关心她的朋友或长辈，总是会鼓励她要乐观开朗一点，要活泼外向一点，她最常听到的话，就是“要勇敢一点啦！”