来安宁病房之前，我是胸腔内科的护理师钟玉璎，常有机会疗护到肺癌末期病人，那时社会上安宁疗护的风气未开，高医还没有开设安宁病房，每每遇见癌末病人因呼吸衰竭被急救插气管内管时，我的内心都非常不舍，特别是见到病人急救后嘴巴内有气管内管无法说话，只能用被束缚在床栏杆旁的手，指著嘴巴比画着要拔管。

更让人感到无力的是，有些病人经过急救后，身上多了很多管子，像气管内管、鼻胃管、胸管、中心静脉导管、尿管，这些管路并没有为病人带来有品质的生活，伴随着的是病人身心俱疲及家属的心力交瘁。这种种画面让我非常不忍心，也开始让我省思，能不能有其他更人性化的医疗疗护模式，于是我去上安宁疗护课程，想知道从护理角度来看，我还可以做些什么？

后来高医招募心圆病房团队成员，我立刻申请转调，这十年来我都很庆幸自己是安宁疗护团队的一员。在这里，护理师的自主性更高，更能发挥护理的独特性，在其他病房以“治愈”为目标，与病人一同努力着的同时，安宁团队合作的向心力驱使下，让我们能专注并贴近病人的需求，不论是病人的身体、心理、社会、灵性各个层面，尽一切努力希望帮助病人在人生最后一程中一路好走。

要病人“好”，一定是家属也要“好”，否则病人会更加放不下，心中的压力势必影响生理，所以护理团队大家都有默契，要把家属的状况放在心上。这样说来，家属也是我们疗护的重要对象，特别是见到年幼儿童，还懵懵懂懂就必须面临亲人的离去，那种伤痛是有小孩的我怎么样都无法视而不见的。

有一位病人是嫁来台湾的大陆籍配偶，因乳癌入住心圆病房时已经是生命末期，但她当时好年轻，才四十出头，三个小孩中，最大的是国小高年级生，最小也不过是幼稚园大班的小弟弟。我自己因有年龄相近的小孩，同样身为人母，让我对这小弟弟最为挂心。

他对母亲将要离开有多少了解呢？

他能不能明白死亡的意义呢？

我该做什么来帮助他减缓母亲逝世的冲击呢？

我把这些问题放在心中琢磨，等待时机。

这几年在安宁病房中的经验，让我学会了世事不可强求，但命运自有奇妙的安排，总有契机在冥冥中出现，关键是身为护理人员的我能不能观察到，并果断的抓住这个机会善加利用了。在这个案例中，破冰契机是病房中的鱼缸。

我们在病房玄关处养了一缸孔雀鱼，但素日忙碌下，大家都忘了这缸鱼，只能靠志工定时喂养，偶尔有空才帮鱼缸换水。那天小夜班志工阿姨发现孔雀鱼妈妈生了很多的小孔雀鱼，由于孔雀鱼有大鱼吃小鱼的习性，所以决定一股作气刷洗好久没清理的鱼缸，并将该淘汰的水草淘汰，然后将小鱼苗分开饲养。

小弟弟和他姐姐那天来探望妈妈，他跟在志工阿姨身边看热闹，刚好看到一条翻肚的鱼被清理出来。小弟弟看着死掉的小鱼，泫然欲泣。当下我灵机一动，带着他找一张白色的纸，好好的把死掉的小鱼包裹起来，我们一起郑重的将包着小鱼尸体的白色包裹放入垃圾桶中，我心中默默期望这样的经验，可以让他之后在礼仪公司来带母亲大体离开时，减少一点冲击。

此时鱼缸里刚好有另外一条游得歪歪斜斜的小鱼，看来是时日无多了，我特意指出来让小弟弟观察，果然隔天再来看，他发现小鱼死掉了。“小鱼生病后死掉，现在去做鱼天使了。”我小心翼翼的问他：“你妈妈现在生病了，她有一天也会去做天使，你知道吗？”他点点头，年龄虽小，但透过聆听身旁大人们的对话，他对于母亲的状况还是有概念的。

我再问：“你知道死掉是什么意思吗？”“我就再也看不见她了。”小小的童音让我鼻酸。“看不见，也摸不到妈妈了。”我说：“我回家都会摸摸、抱抱我的小孩，跟他们说我好爱你，你家也会吗？”他看看我，没有回答。我说：“妈妈现在生病没有力气，可是你可以去抱抱她，跟她说话，你想吗？”他点点头。于是我牵着小弟弟的手回到病房，蹲在旁边轻轻的推他：“去啊！”