刘嘉玲：人言可畏 亦可泰然

53岁刘嘉玲的归去来：拒绝标签，韧性绽放

电影《阿飞正传》里有这么一个少为人提及的段落：刘嘉玲饰演的舞女露露被男主角旭仔抛弃后，她心有不甘地去旭仔养母那里找他。临了离开之际，露露返身问了老妇人一句冒失的话：“我是不是很傻？”潘迪华饰演的养母安慰她道：“不会，我年轻时也是这样子。”

露露（片中又叫咪咪）这个角色其实很像刘嘉玲，她们都绝非红尘之外的遁世者，而是无时不刻置身其中，能爱能恨、跌跌撞撞，未曾错过任何一个“通俗小说”的片段。

在名动一时的TVB“九龙女”里，只有刘嘉玲是在香港之外的苏州出生，从她15岁跟随家人移民之日起，她生命中无法自行决计的诸多细枝末节便开始动荡起来。香港影人文隽之所以说刘嘉玲才称得上当代女性的“传奇”，或许是因为，她的人生恰似一个普通人活出从容与豁达的模板：没有侥幸的奇迹，没有飘渺的救赎，该来的阴霾风雨也终不失期般悉数遭遇。

刘嘉玲的不寻常，不仅在于她脉络清晰地挺过了岁月中接踵而至的每一处关隘，还在于她凭借的从不是盲目乐观与故作坚定，而是“自能窥宋玉，何必恨王昌”式的通透洗练。

《阿飞正传》剧照

土洋新旧

刘嘉玲早年间参演过关锦鹏执导的《阮玲玉》，她虽扮的是另一位民国女星黎莉莉，却也一定知晓那句据说是阮玲玉遗言的“人言可畏”。以刘嘉玲与张曼玉的人生际遇观之，似乎前者那里更多与这四个字短兵相接的经验。

改革开放初期的1980年，苏州姑娘刘嘉玲随家人迁居香港。少有人了解的是，刘嘉玲对于“移民”一事其实有些不情愿。毕竟苏州哪儿都好，山明水秀、底蕴犹在，弄堂里可呼朋唤友，瓷碗里有咸肉汤团。彼时的刘嘉玲当然不知道，离开那些白墙黑瓦、软语吴侬，她才有契机在陌生异域赶上自己的黄金时代。从事后来看，那也恰好是香港电影的黄金时代。

从罗湖关口入港之前，刘嘉玲对香港的印象仍停留在幼年时遭遇的外国电影与西式唱片，一些亦真亦幻的时尚碎片。可以这么说，一位及笄少女抛开样板戏奔向香水与高跟鞋的过程是不需要任何心理准备的，但在与陌生环境融合这件事上，刘嘉玲仍旧缺乏令她做好完全准备的经验。时过境迁，刘嘉玲还记得，下车之后的第一件事是拉着爸爸给自己再买一套比塑料凉鞋和喇叭裤更体面的行头。

刘嘉玲早年与郑裕玲、周海媚出演TVB《流氓大亨》

保罗-索伦蒂诺的电影《年轻气盛》里有句台词——“在生活中，没有人是准备好的。”如果刘嘉玲没法参透这一点，她就一定会活得比原本更辛苦。所幸，冰雪聪明的刘嘉玲在TVB艺员训练班的生涯中很快就意识到，她“初到贵港”的“原罪”既不来自外貌，也不来自乡音，而是她无法改变的身份认同。

既然这部分无法改变，那么就去改变可以改变的，并将自己的骄傲保持好。刘嘉玲脱颖而出的秘诀，在于她坚定地相信，是真金子在哪里都会发光！如果她陷于自卑与焦虑情绪，轻易打破自己因专业素养取得的优越感，那个步履不停的时代便不会有她的位置。

《说谎的女人》剧照

何畏人言

令刘嘉玲稍感意外的是，训练班的老师非常接纳她，她在香港的演艺事业比自己预想的要顺利。老师们对刘嘉玲的欣赏引起了香港同学的嫉妒，“开后门”的非议不胫而走，刘嘉玲听到的版本是——“这个人怎么这么奇怪，明明你这么土，好像跟我们不一样的，为什么老师这么喜欢你呢？”

刘嘉玲体会到了人性的复杂，人们永远站在他们自己的角度对事情做判断，他们只热衷于理解他们能理解的，相信他们从前就相信的，传播他们可以接受的答案，勿论答案同真相是否千差万别。

80年代90年代，香港对内地移民的偏见还是广泛存在的，勿论她是否是去做TVB的艺人。刘嘉玲的应对策略有两条，在世界观上以不变应万变，在方法论上积极求变。所谓“积极求变”，便是废寝忘食地学习语言、穿着、行止——“每周三天，大声读新闻，大声唱广东歌，一定要大声，我每天录音，把声带给程（乃根）老师听，他逐个音给我更正”，刘嘉玲想充分感受这个社会的温度，并与此耳鬓厮磨。所谓“以不变应万变”，便是在前述过程中保持直来直去的性格，不委屈自己，也不过分贪求。

刘嘉玲曾与富商许晋亨有过一段情

当刘嘉玲成为唯一一个从内地到了香港两年便能用粤语演戏的演员后，生活的确对她敞开了更多可能性，同时却又为她送来了新的是非题。刘嘉玲的事业是在蒸蒸日上，可她拥抱的异乡仍在用有色眼镜打量她。香港媒体一面在《明报周刊》封面对刘嘉玲的穿搭指指点点，另一面始终未曾放弃将她塑造成那个流连夜店、作风豪放的“北地胭脂”。还是因为移民的身份，总有好事者为她安放爱慕虚荣、别有用心的人设。

她和许晋亨在一起，那是注定要招黑的，可她同梁朝伟一道，依然免不了被骂。解释都是徒劳，刘嘉玲的意见是，只有时间可以验证一切。

在那场绑架案、那次游行讲话以及那篇《东周刊》的爆料发生之前，香港社会一直没能完全接受刘嘉玲，但在风波过后，没人能不再正视她的坚强勇敢。面对在黑社会投资方那里遭受的不幸，讳莫如深或许并非上策，故而刘嘉玲选择敢作敢当：“你只有接受你生命里面的一些不公平，或者是一些考验，跟一些挫折，你才会可以真正的知道你的生命是怎么一回事情，你可以走的更加的昂首阔步。”

这番曲折剧情，正似意大利电影《西西里的美丽传说》的结尾，受尽侮辱的玛莲娜重回小镇定居，同从前伤害和误解她的人们交好，经受住磨难与考验的存在，往往因豁达开朗而愈加动人。

2002年裸照事件引发公愤

刘嘉玲现身游行队伍并上台发言

菁存芜去

1991年，刘嘉玲便靠在《阿飞正传》中的惊艳表现荣获法国“南特三大洲电影节”的最佳女主角，一时声名大噪。同年香港电影金像奖女主角的提名里也有她，这已经不是刘嘉玲第一次被奖项提名，舆论认为最终的赢家也非她莫属。一个细节是，当年的五位提名女演员里，刘嘉玲之外的剩下四位压根觉得自己无望，所以连颁奖现场都没去。

如此场面之下，金像奖的评委会却将最佳女主角颁给郑裕玲，在主流杂志上拍完了风采照的刘嘉玲没理由不失落。在相当长的时期内，刘嘉玲都得不到香港电影那个评审小圈子的认可，囿于关键个体的偏见或是集体的约定俗成，她遭遇了5次提名之后又5次与殊荣擦肩而过的尴尬。直到2011年4月，她凭借徐克“狄仁杰”系列里的武后一角拿到了此前梦寐以求的金像奖最佳女主。虽说刘嘉玲在获奖后狂笑的一幕令人记忆犹新，但是在我的理解中，这与她此前“看淡奖项”的表述却并不矛盾，个中情结用刘嘉玲自己的话形容就是——“我在这一行这么多年下来，我用事实证明我是会演戏的”。

2011年刘嘉玲终获金像奖影后殊荣

初到香港之际，刘嘉玲并没过多考虑“当演员还是当明星”这道时代赋予当今艺人的价值观选项，对已经耽误了学业的刘嘉玲而言，演戏是擅长的爱好，更是谋生的工作，她当时唯一该做也唯一能做的事情，只是静心凝神地让生活安定下来，让事业铺展开来。至于达到什么高度捧回什么奖杯，是当时的状态来不及做反应的。刘嘉玲以身作则诠释出的道理，实际上在任何一位演员那里都适用——只要先对得起自己，自然就不用担心对不起观众；等你对得起观众的时候，时代迟早会给予你应得的表彰。如今荣誉满载的刘嘉玲，在各个方面已然是年轻艺人的楷模。

当腾讯新闻-巅锋问答的主持人何润锋向刘嘉玲提问，如何看待内地新生代“小鲜肉”的时候，刘嘉玲道出了自己独特的观察。一方面，她觉得现在的年轻演员赶上了一个技术进步、资本丰盛的时代，流量与传媒赋予了他们更多机会；另一方面，刘嘉玲又丝毫不担心年轻艺人取代“老戏骨”的位置，毕竟“每个年龄层都有不同的观众”。

刘嘉玲与“小鲜肉”吴磊合作《阿修罗》

刘嘉玲当然用不着焦虑“长江后浪推前浪”这件事，或者说，所有的刘嘉玲们都用不着焦虑这件事。

假使后浪真的凭本事超过前浪，那是自然更替的规律，没什么好悲天悯人的，就像足球世界里的“梅罗”退位了，自然会有姆巴佩这样的后起之秀站上潮头。假使后浪缺乏真材实料，那么它也就是一波小浪花，随时会被新的后浪遮过去，对前浪来说根本不足为虑。什么“鲜肉当道”、“流量为王”，它们都无法真正动摇时间对一个艺人的判断标准，毕竟在时间的深渊之中，只有真正的经典才经得起凝视。

刘嘉玲直言不讳地同何润锋讲道，要说颜值上位、舆论力捧，自己这代人当年也是这么过来的。不管是表演的经历、人生的经验还是阅历，年轻艺人自是欠缺很多，这些都需要后天去调整好，并从根本上想明白去芜存菁的路径。刘嘉玲的言下之意即是：凡是真正热爱表演的，能在其中承担起责任并达成使命的，自然能不断收获工作之外的喜悦。至于那些不知深耕细作是必要工夫的“表面派”，则很快就会被市场所淘汰，毕竟观众们就算雾里看花一时，终究是会擦亮眼的。

身家8亿片酬7000万？刘嘉玲开玩笑：不止，我有交税